"Как-то в молодости удивился. И так сильно, что до сих пор не забыл, и мало того, удивление того давнего дня всё ещё живо и побуждает к размышлению. Дело было так: зашёл на минутку к знакомой передать книгу и какую-то еду. Тогда едой друзья делились: кто-то что-то в пустом магазине добудет, или дома сварит (даже сыр научились в домашних условиях варить — в России на закате социализма с продуктами и одеждой было, мягко говоря, туго). Так вот, захожу к знакомой, а она лежит на диване и читает какие-то листочки. Я понимаю, что это ноты. Она музыкант, скрипачка, играет в большом, каком не вспомню, оркестре. Я всё-таки спрашиваю: — Чего делаешь? — Репетирую, — говорит. — То есть? — А что? — А как же без инструмента? — Зачем он? — Ну как зачем, послушаешь себя, не ошибаешься ли, и вообще, там ведь у вас все сразу играют... Она засмеялась: — Ну так я всех сразу и слышу.
Конечно, я больше ни о чём не спрашивал. Оркестр играл, гремел, тихо пел, и всё в голове, в душе. Она давно научилась переводить ощутимое — в мысль и душевное переживание. Там у неё сейчас дождь и солнечный день, пески пустынь и безбрежные моря, битвы и долгие перемирия, разговор влюблённых и колыбельные. А внешне, для окружающих... Лежит человек на диване и смотрит на чёрные значки на тонких линиях, напоминающие галок на проводах. Человек, вступая в жизнь разумную и мудрую, сначала слушает умных и опытных. Ушами. Он утоляет жажду просыпающегося ума течениями и потоками полезной и красивой речи. Иногда, увы, пьёт мутные воды брани или суеты из луж. Но когда насыщается чистотой и свежестью, тогда постепенно расширяет и углубляет свои возможности, и обращается к голосам записанным, к книгам. Ушедших гениев, великих поэтов, вождей, учёных, просто очень хороших людей, оставивших свои записи — непосредственно услышать их хриплые, тонкие или могучие голоса уже невозможно. Но можно, читая их слова. В древности читали вслух. Понимали, слушая. И поэтому читали не только собранию народа или ученикам, но и самим себе, внятно, громко. Как бы играли пьесу на скрипке, флейте или фортепьяно для себя. А потом книг появлялось всё больше, темпы жизни ускорялись, и людям удавалось развивать в себе некоторые способности и навыки, которые позволяли им усваивать знания в большом объёме и быстро. Не значит — лучше. Но удобней. Древность была созерцательней, мудрее. Мы поверхностней. К тому же в метро или в библиотечном зале вслух не почитаешь. Что настанет, если все заголосят!
Вспоминаю свою знакомую, и думаю: знания как дождь. Струи тёплые, холодные. Они сначала льются с шумом, наводняют, а потом уходят в землю, в душу, и там продолжают своё главное дело: готовят недра к плодам. Когда человек читает, тогда он соединяет все линии работающего ума в один луч, который проясняет неизвестность. Всё в человеке читающем действует, всё говорит в нём разными голосами, и тоже, как у музыканта, поёт; и тоже, как в мире, грохочет, мерцает, шумит в листьях, радуется солнцу. В воображении его рассуждают мудрые, острят весёлые, словом, оживает прошлое, опыт. Хочешь быть человеком добрым и мудрым, сильным, настоящим — приучи себя читать книги. Родители! Пожалейте своих детей, полюбите их дальновидно — читайте с ними, помогайте им читать самостоятельно. И потом, когда они будут взрослеть и станут смотреть на вас внимательно и с надеждой — показывайте им пример. Пусть они видят вас с раскрытой книгой в руках".
Подробнее...