Есть мистика. Есть вера. Есть Господь.
Есть разница меж них. И есть единство.
Одним вредит, других спасает плоть.
Неверье — слепота, а чаще — свинство.
Иосиф Бродский
Подобное суждение о вере и неверии, ярко, афористично сформулированное одним из величайших поэтов XX века, выражает собой, вероятно, одно из самых острых мировоззренческих противостояний в истории человечества. Множество произведений литературы, поэзии, живописи и, конечно же, кинематографа, так или иначе обращены к вопросу о значимости веры в жизни человека и представляют собой переплетение самых различных, зачастую диаметрально противоположных мнений. Отказавшись от попытки объять необъятное, попытаемся хотя бы немного рассмотреть феномен веры, используя в качестве «наглядного пособия» фильм, с многочисленными трудностями снятый Андреем Тарковским в 1979 году и до показа на Каннском кинофестивале практически неизвестный массовому советскому зрителю.
Кинорежиссёр Андрей Тарковский
«Сталкер» — последняя работа режиссера в СССР — своего рода философская притча, задуманная как экранизация повести Стругацких "Пикник на обочине", но в процессе работы отдалившаяся от первоисточника настолько, что её можно рассматривать как вполне самостоятельную вещь.
Пространные рассуждения о художественных достоинствах той или иной картины по сути своей бессмысленны, ибо вкусы зрителей весьма сильно варьируют в зависимости от возраста, интересов, темперамента и общего миропонимания. Тем не менее, можно попытаться дать несколько определений, которые, быть может, немного помогут неподготовленному человеку. «Сталкер» (как, собственно, и большинство фильмов Тарковского) это, так сказать, «кино-состояние», разительно отличающееся от привычного «кино-действия». При попытке наиболее ёмко и точно выразить особенности визуального ряда, на ум приходит только одно определение – созерцание. Спокойно-отрешенное, находящее смысл в самом себе, замкнутое само на себя, ничем недвижимое, никуда не торопящееся. Долгие планы, внимательное рассмотрение всевозможных мелочей, общее неспешное развитие вкупе с потрясающей работой звукорежиссера – все это словно затягивает в другое измерение, бесконечно далекое от нашего, наполненного суетой мира.
Однако, все это служит лишь декорацией к той внутренней трагедии, которая свершается в душе каждого героя. Их трое, все они безымянны. Разочаровавшийся в жизни Писатель, бесцветный Профессор и сам Сталкер — проводник в таинственную «зону».
Кадр из художественного фильма "Сталкер", режиссёр А. Тарковский, 1979 г.
Что нужно всем им? Найти комнату, могущую, по слухам, выполнить самое отчаянное и выстраданное желание.
«Мир управляется чугунными законами, это невыносимо скучно. И они, увы, не нарушаются, они не умеют нарушаться. Вот в средние века было интересно. В каждом доме жил домовой, в каждой церкви — Бог. Люди были молоды! А теперь каждый четвертый старик. Скучно, мой ангел, ох как скучно!»
Этот монолог звучит в самом начале фильма, как бы оправдывая авантюру троих искателей. Скука! Бесконечная, предсказуемая повторяемость всего на свете, та самая, о которой говорил еще Екклесиаст, примитивные, мелочные люди с такими же ничтожными стремлениями — так выглядит мир глазами Писателя. Нельзя не признать, что подобное воззрение имеет под собой самые веские основания; единственная надежда человека и состоит в предположении существования чего-то качественно иного. Медленно спивающийся, потерявшийся в жизни литератор тоже, возможно, надеется, что полумифическая комната, исполняющая желания, изменит что-то в его жизни.
Совсем иные цели преследует Профессор. Он желает разрушить новоявленный ящик Пандоры, чтобы спасти человечество от тех безумных желаний, которые рано или поздно приведут к всеобщей погибели. Рассорившийся с коллегами, сжегший за собой все мосты, он не желает слушать Сталкера, который доказывает ему, что он собирается уничтожить, быть может, последнюю надежду множества несчастных людей. Для него чудо — опаснейшее явление, язва, которая должна быть стерта с лица Земли и предана забвению.
Наконец, Сталкер — центральный и «заглавный» образ фильма. Ранимый, мягкий человек, почти блаженный, он сам похож на тот нежный, выражающий свежесть бытия росток дерева, о котором он рассуждает, пробираясь по карнизу заброшенного строения (здесь Тарковский цитирует 76 главу «Дао Дэ Цзин»).
«Они же не верят ни во что. Никто не верит. Не только эти двое. Никто. Кого же мне водить туда? А самое страшное — что не нужно это никому. Никому не нужна эта комната, и все мои усилия ни к чему».
Так, в полубреду, сквозь слезы, повторяет эти слова Сталкер, вернувшийся домой, к жене и ребенку. Ни Писатель, ни Профессор не переступили заветного порога, ради которого они претерпели столько опасностей. «Да есть ли вообще эта комната? С чего вы взяли, что она существует? Вы знаете хоть одного человека, желание которого исполнилось?» — внезапно спрашивает Писатель. Он не поверил. Как, вероятно, не поверил и профессор, разобравший и выкинувший в воду свою самодельную бомбу.
«Не просто желание, а сокровенное желание исполняется! Здесь сбудется, что натуре твоей соответствует, сути. О которой ты понятия не имеешь, а она в тебе сидит и всю жизнь тобой управляет.»
Какую же мысль попытался облечь режиссер в форму фантастической истории? Символы комнаты и проводника представляются достаточно прозрачными. Недаром сам Тарковский говорил, что в этой работе ему удалось «легально коснуться трансцендентного». Неприкаянность, гнетущее одиночество, растерянность, неизбывная тоска человека, обреченного ходить по кругу среди полуразрушенного техногенного мира — вот общее впечатление от двух с лишним часов картины. В центре сюжета — муки души, жаждущей поверить в невероятное. Вряд ли возможно сравнить их с чем-нибудь, дать им рациональное объяснение, тем более, пересказать во всей полноте другому. Священник Павел Флоренский, мыслитель, естествоиспытатель, богослов, уподоблял их страданию человека, который идет по шаткому мосту, подвешенному над бездной. Над бездной шли и два наших героя, пытавшиеся постигнуть запредельное с помощью разума и потерпевшие фиаско.
Говоря что-либо о кинофильме или книге (как и вообще о любом продукте творческой деятельности), нужно рано или поздно ответить на главный вопрос невидимого слушателя или читателя: «Зачем мне это нужно?». Итак, зачем смотреть «Сталкера»? Или (если попытаться вывести некую универсальную формулу), зачем вообще смотреть или читать что-то? Ответ лежит на поверхности: чтобы отвлечься от внешнего и углубиться в сокровенное, увидеть в каждом персонаже себя и обратиться к самой таинственной загадке на свете — собственной сущности. Ведь, познавая себя, человек может рано или поздно найти Того, Кто слаб и нежен, как птенец, которого можно взять в ладони, и в то же время — неизмеримо, непредставимо всеохватен и всемогущ. Того, Кто открывается не в шуме мыслей и своекорыстных желаний, но в тишине и внимании. Именно ими наполнены фильмы Тарковского, неяркие на первый взгляд, скупые на средства выражения, но способные разбудить в открытом для восприятия человеке то чувство сложности, трагичности и, вместе с тем, удивительной красоты мироздания, которое может стать путеводной нитью через опасности и сомнения, ведущей уже не к комнате, выполняющей столь однообразные и похожие людские желания, а к высшей и совершенной полноте жизни.
Подробнее...